Knjigovođa lokalne bolnice, po prirodi svog zanimanja strpljiv i revnostan čovek, odlučuje da zavidno muzičko znanje stavi u službu osnivanja pravog gradskog orkestra, koji će biti ponos male
zajednice. Od tog trenutka, pred svaki njegov korak isprečiće se poneka, do apsurda komična birokratska prepreka, a neće mu pomoći ni skriveni sukob i suptilna borba za prevlast između gradonačelnika i sekretara lokalne Fašističke partije. Dok paroh s pobožnim strpljenjem gladi zađevice unutar svogmalog stada, komandant karabinjera izložen pritisku klizi u porok, a marljivi knjigovođa pokušava da pohvata gotovo nevidljive niti
birokratije uporno se, svakog dana pomalo, boreći protiv nje upravo njenim oružjem, pred čitaocem se ređaju živopisne slike nalik kadrovima
nekog Felinijevog filma. Svaki lik je vrhunski portret ljudske naravi,
svaki odnos u toj sporoj varoši koju pokreće samo znatiželja, minijaturna
je komedija
karaktera.
