Muzika jednog života počinje opisom železničke stanica u
dubokoj ruskoj provinciji, prepune ljudi koji po velikoj hladnoći
strpljivo čekaju voz za Moskvu. Među njima je i Aleksej Berg, nesuđeni
pijanista, koga su rat i staljinističke čistke lišile vlastite sudbine,
skoro i života. Njegova drama počinje kada vlasti, pred sam početak
Drugog svetskog rata, hapse njegove roditelje. Prinuđen je da beži i sa
pozajmljenim identitetom nekog nesrećnika koji je poginuo, biva
mobilisan i odlazi u rat koji postaje za njega, paradoksalno, jedina
mogućnost spasa. Izdržaće do konačne pobede i povratka u građanski
život, stalno proganjan zaglušujućim zvucima muzike, odnosno znamenjima
jednog izgubljenog sveta.
Njegovu tragičnu ljudsku sudbinu
Makin prikazuje bez patetike, ali i bez scena nasilja.
