Nebeska mehanika

Godina je 1867, zima, grad Rjazanj na obali reke Oke u centralnoj Rusiji. Konstantin ima deset godina. Dani su mu ispunjeni sanjarenjem o letenju, za početak do Moskve ali i do dalekih, nečujnih zvezda na nebu. Jednoga dana, dok je bio u ledenoj šumi blizu kuće, prehladio se, a onda je i njegov svet postao nečujan. Ogluveo nakon preležanog šarlaha potpuno je skrhan. Jedinu nadu daje mu oduševljenje novim mehaničkim dobom i njegova zadivljujuća vizija ljudske budućnosti.